Cinda, a terrível barbeira de Bravães Street

O meu pai nasceu na Ponte da Barca, mais concretamente em Bravães. Terra de gente simples, com umas três casas, uma mercearia, um café, uma fonte, muito mato e muitos insectos. Esta pacata terriola não escapa, no entanto, à terrível presença de Cinda Barbeira. Logo a própria alcunha indica que esta mulher é de porte rude, pois afinal quantas mulheres barbeiras existem? Na minha opinião, não mais que três. Existem sim, mulheres cabeleireiras e homens barbeiros. Homens cabeleireiros não existem. Só os larilas. Como tal, também mulheres barbeiras têm que ter características que as diferencie. E esta mulher tinha-as brutalmente visíveis. Andava sempre com o mesmo avental, daqueles tipo robe, sem aparentar ter qualquer peça de roupa por baixo. O horror não acaba aqui no entanto, apesar de já ser em demasia. Sempre descalça, ostentava uns pés que não tinham planta, mas antes uma couraça impenetrável feita de uma pele mais resistente do que aço. A mulher escalava qualquer monte sem precisar de botas e sem ferir os pés. Aliás, o monte é que ficava lixado. Mas o pior mesmo eram os dentes. Os dentes da Cinda Barbeira estavam de tal maneira tortos que quando ela sorria o vento assobiava ao lá passar. Apontavam para a frente, e era impossível não reparar neles. Quando era miúdo, sempre que lá íamos, claro que os meus pais me obrigavam a cumprimentar a velhota, sabendo eu de ante-mão que a primeira coisa que me ia tocar na face era dente. E mais, ela não dava um beijo cordial de cumprimento. Em vez disso contraía os lábios de forma a fazerem um círculo, e aspirava grandes quantidades de ar no momento do contacto, fazendo um barulho idêntico a um apito avariado, daqueles bonecos para cães que chiam quando se apertam. Ora, escusado será dizer que eu temia pela minha vida sempre que tinha que a cumprimentar, devido ao facto de ela se assemelhar bastante a um Dementor, daqueles do Harry Potter. À semelhança do que se passa nos livros, também eu julgava que me iam sugar a alma com aquele "beijo da morte", e também eu me sentia ficar despojado de alegria ou qualquer pensamento feliz quando ela se aproximava.
O discurso face aos meus protestos era sempre o mesmo: "Sabes, ela conhece-me desde miúdo, era muito amiga dos meus pais..." e "André, é falta de educação não cumprimentar a senhora! Vais fazê-lo e acabou!" Mas aquele dente... Punha-me doente (olha, que bela rima).
A injustiça de que era vítima... Eu também fui amigo de infância de muitos montinhos de terra e areia, onde brincava, e nunca obriguei os meus pais a beijá-los.